¿Que no olvidas ?

La mémoire est une bête étrange. Elle m'a toujours fait défaut. C'est pourquoi, d'une part, j'ai très envie d'écrire mes souvenirs... et de l'autre pourquoi je suis bien placée pour savoir qu'il s'agit là d'un exercice on ne peut plus difficile. Allez savoir pourquoi ces défauts m'attirent... Je me suis toujours battue avec la notion du temps et c'est l'un des mes domaines favoris. C'est comme ça. Je crois qu'on finira bons amis. D'ailleurs, mémoire, temps, c'est du pareil au même, tous dans le même panier ! Parce que savoir où on en est dans le temps c'est se souvenir de ce qu'il s'est passé avant.

Savez-vous quel est votre plus ancien souvenir ? Oui, prenez le temps d'y réfléchir un peu, nous ne sommes pas pressés après tout, nous avons, si j'ose dire, tout le temps devant nous ! C'est ça qui est bien avec l'écrit, on peut le laisser et y revenir quand on a le temps. À condition de le prendre un jour, ce temps. Mais c'est une autre histoire. Alors ? Ce souvenir ? C'est que... non seulement notre mémoire lointaine est un vrai gruyère mais en plus il est très difficile d'établir une chronologie. Et comment le pourrait-on ? À l'époque, nous étions en pleine construction du concept de temps, nous mélangions le passé, le présent, l'hier, le demain... que de mots différents pour un même concept... et ça change tout le temps ! Aujourd'hui on fait ça, demain on ne le fera pas mais demain on nous dira « non, on ne fait pas ça aujourd'hui, ça on l'a fait hier, et on le refera demain... » C'est à y perdre son lapin ! ;-)

Donc non, je ne peux pas dire avec certitude quel est mon souvenir le plus ancien. Bien-sûr, on peut toujours se repérer grâce à des détails externes, à l'aide de la mémoire d'autres personnes, de photos... Mais là, comment démêler le vrai du faux ? Comment savoir ce qu'on a vraiment vécu, ressenti, ce qu'on a oublié mais dont on croit se souvenir parce qu'on nous l'a raconté cent fois... Et puis, comment mettre nos mots d'adultes sur des histoires d'enfants ? Nous avons changé, cette petite personne qui existait, percevait les choses à sa manière, elle n'existe plus, elle a évolué, muté, transmuté, grandi, muri... Et si elle n'est pas tout à fait morte c'est tout de même très difficile de la faire venir, de l'amener à s'exprimer.

Alors ? Que fait-on ?